文｜衣柜

汽车界素来流传着这么一个段子：大众其实只有一款车，叫高尔夫，加个屁股就叫速腾，缩短点就叫POLO，拍扁就叫尚酷，揉圆了就叫甲壳虫，拉长就叫帕萨特，改个名就叫迈腾。

高尔夫之于大众的重要性不言而喻。自从1974年生诞生以后，高尔夫就接替了甲壳虫，成为大众在销量和技术更迭上的排头兵。

令人唏嘘的是，这款汽车历史上总销量排名第三的车型，如今不得不面临地位式微，退让贤路的事实。

前不久，第八代高尔夫在大众的发源地沃尔夫斯堡正式发布。

第八代高尔夫的变化可以说是情理之中，没有意料之外。硬要说有什么新奇之处，大抵是灯光调节旋钮改为触摸式，挡杆头换成了类似沃尔沃和领克的“剃须刀”式风格。

至于情理之中的变化，自然是电动化。

诚然，当下仍是内燃机和电机的博弈期，或者说过渡期，家大业大的大众总不敢在高尔夫这种命脉车型上干一口老干妈，直接改成主打纯电动。

即便第八代高尔夫将有5款混动系统会提供给新车，包含三款eTSI 48V混动系统（110马力/130马力和150马力）和两款GTE插电式混动系统（204马力/245马力），但毫无疑问，其主力车型仍是搭载了1.0T三缸发动机和1.5T四缸发动机的汽油版和2.0T四缸发动机的柴油版。

这就让高尔夫陷入了一种尴尬的处境：为了统筹大局照顾销量，它不得不站队燃油方向，可未来的路似乎已经越来越没有燃油车的容身之所。

就在第八代高尔夫亮相一周后，大众在中国搞了一场声势浩大的“新大众品牌体验活动”。

当晚重头戏是大众旗下MEB纯电平台的第一款车型——ID.3的国内首发。

不知是害怕“法乎其上得其中，法乎其中得其下”，还是尾气事件的阴影犹在，此前大众转投电动方向的决心来得异常迅猛，铁了心要拥抱电动未来成了路人皆知的事。

先是宣布有偿开放MEB电动车平台使用权，而后联合奔驰宝马发布“纯电宣言”，将未来10年的建设重心投放在电动车上，几乎就差在脚底刻上“电动车万岁”五个大字了。

那么大众电气时代的新排头兵ID.3分量有多大呢？

大众计划到2025年，全球量产33款MEB平台的电动车，大众汽车车型中至少有25%到35%的车辆将是纯电动车型。到2035年，电动车型在总销量中的占比将升至50%。

这所有变革都是建立在ID.3推向市场之后。

再看看ID.3和高尔夫的设定重叠，同样是两厢车，同样的尺寸，同样的空间，预计也将同样的价格区间。大众总不会愚蠢到推一款新车和自己的台柱争风吃醋，这就意味着ID.3将会取代高尔夫在大众集团内顶梁柱的位分。

第八代高尔夫兴许是高尔夫的“C位绝唱”。

历史总会在一些特定时刻留下各种“冥冥中自有安排”。

球王贝利退役的那一天，外星人罗纳尔多出生了。

第一次石油危机爆发的那一年，初代高尔夫正计划上市。

甲壳虫停产的今年，大众推出了接替高尔夫扛把子地位的ID.3。

电动版高尔夫并不见得是一个持之以恒的自救办法，既然大众连logo都能改成更迎合电气时代的扁平化风格，又何苦留恋高尔夫这个定位重叠又带有石油时代浓烈气息的名字。

人必须往前走，车更加是。

只能说高尔夫这款车的命运和过去五十年里石油代替煤炭成为世界第一能源的工业黄金时代太过密切，它身上有着太多石油时代的光辉印记。

就好像四大天王曾经是香港乐坛的一座里程碑，随着香港乐坛的影响力消逝，四大天王的歌也就只能留存在一张张白金CD里，“一起学猫叫”才是抖音最和谐BGM。

于是乎，大众在通往新世界航路的船上，已经没有高尔夫的位置。而高尔夫的式微，一定程度上代表了传统汽车（文化）的式微。因为将来你可能看不到有人往一台自吸发动机里面加涡轮，也听不到“原地热车一分钟”这样的民间土配方。

出于情怀而购买一台新高尔夫的那一天，貌似还挺远，但真的不是天方夜谭了。