每年高考结束后，河北衡水中学的高考成绩都会在网络上广泛传播。衡中固然厉害，但它把全省尖子生聚集一处来塑造自己名校光环的做法，也饱受诟病。与之不同的是，越来越难出清华北大的县城高中，如果高考成绩斐然，则会更加引人关注！

考生第一大省河南，就有这样一所县城牛校，确实为贫穷学子实现梦想打造出一截坚固的阶梯，它，就是郸城一高。

文理科600分以上考生全省第一，全校一本上线人数全省第一，清北录取人数全国县高第一，这些数字足以令人望而生畏、怀疑人生。

2019年：43名

2018年：37名

2017年：30名

2016年：44名

2015年：34名

2014年：25名

2013年：26名

2012年：23名

2011年：6名

2010年：2名

上面的数字，就是河南周口市郸城一高历年被清华北大录取的人数，这个被媒体称为‘高考神校’‘高考工厂’的学校，成为河南众多高中异军突起的一所。

它的辉煌是如何创造出来的？在这里上学是种什么体验？你想让孩子进入其中接受历练吗？也许看完这篇文章，你会有答案。

每天早晨5点30分，郸城一高是这座县城最早苏醒的地方。

简陋、拥挤的宿舍里，陈会欣从杂乱的床铺上爬起来，她只有斜侧着身子，才能从床缝间30厘米的距离中间挤过，到水房洗漱。

去年，陈会欣高考失利后，来到这里复读。“受一年苦，受益一辈子。”父母这样告诉她。

在过去的两三年，郸城一高以超过30%的一本高考升学率闻名全国，一时间，县城拥来了四面八方的高考失意者及朝圣者。这里和衡水中学、毛坦厂中学一样，被称为“高考工厂”。

5:50

班主任到校防学生“早起”

5月30日5点30分，郸城县城一片安静，大部分人还在睡梦中。

新华路中段却已经热闹起来，蹬着三轮车卖肉夹馍、鸡蛋灌饼、豆浆的小贩从县城各个角落往郸城一高附近聚集。他们的到来，昭示着这所中学新的一天开始了。

夏天的暑气很快升腾起来，郸城一高的宿舍楼里，不少学生苏醒。

陈会欣的宿舍在二楼，屋里住了16名同学。8张高低床紧挨着墙的一侧并排形成了一个大通铺，床的另一侧，是一条仅容一人通过的过道。人多地方窄，过道里也摆着包、拖鞋……

5点50分，同学们陆续起床。此时，班主任已各自从家陆续到达了各个教室门口。他们的主要任务是监督学生，防止学生“早起”。说是监督，老师们也只是远远地看着，不让同学们在6点以前到教室。

6:00

几千人洗漱几乎听不到声音

6点，宿舍楼开门了，这所有9000多名学生的高中彻底苏醒。

宿舍楼里，学生鱼贯而出，陈会欣迅速地冲到外面洗漱。宿舍楼下，有两排水龙头。为了节省每一秒的时间，学生都把牙具和毛巾塞在水龙头上方的防护网，或者放在窗台上，如同蜂巢一样。

日复一日的重复动作，让每个人都练就了一双“火眼金睛”：从数百套长相雷同的牙具、毛巾中找到自己的，并占据最佳的位置，用最短的时间刷牙、洗脸。在偌大的校园里，几千人同时洗漱，却几乎不用排队，也听不到嘈杂的声音。

这里就像一个巨大的蜂巢，每只训练有素的“蜜蜂”忙碌进出，互相不打扰，更不会发生碰撞。

几分钟后，洗漱完毕的同学已经整装完毕。他们或去食堂吃饭，或买个鸡蛋灌饼、馍夹菜边走边吃。

寝室楼离教室也就百十米，人潮涌动，安静而有序。每名学生都有自己的固定轨迹，上楼或去一楼教室，每个人都是直奔目的地，行色匆匆，丝毫听不见追逐打闹和说笑的声音。

7点之前，所有的学生都已进了教室，早读声声声入耳。

7:00

每个教室都坐的满满当当

教学楼里，每个教室都坐得满满当当，课桌和人中间，“一根针插进去感觉都很困难”。

第一排同学课桌紧贴着讲台，前门边的男生一伸腿，脚都能感受到教室外吹来的风。最后一排的学生背都贴着墙，坐在门边的同学，“半个屁股”露在教室外面，他只微微侧身，直接就能跨出教室。

赵帅正在教室里读英语。去年高考，他的成绩只够上三本，复读的目标，是二本。

当初，父母也是千打听万打探，才决定让他来郸城一高。这里曾培养出省高考状元，高考升学率也是全省领先。抱着拼一年的打算来到郸城一高，赵帅唯一的感觉就是“人多”。

原本，赵帅喜欢运动，但自从复读，他变得有些“宅”。

“教室太挤了。”赵帅说，坐到座位上，伸个胳膊踢个腿都会碰到同学。自己想趁课间在教室里走动一下，会打扰到更多同学，自己都觉得不好意思。

赵帅所在的班有110名学生，他觉得自己比较幸运，因为高三还有个班，160多人。

9:00

考前每两天一套试卷

9点，第二节课正在进行中。

在高一高二教室里，老师用扩音器正在上课。站在教学楼外，带着豫东口音的男中音，慷慨激昂的女高音，汇成一部雄壮的“交响乐”。

临近高考了，高三学生都在两天一轮的摸底考试中度过。考卷发下来，每个人都低着头忙做题，教室里“连掉一根针都可以听到”。

为了方便考试，课本和练习题都堆在教室外的地上，形成了一座座小山。对于每一个参加高考的人来说，这些题目就是他们要面对的“海洋”，想要到达彼岸的大学，必须勇敢游过去。

11：00

校门口的“家长摊贩”开工

郸城一高门口，热闹与宁静像被定了时，非常规律。

11点，临近放学，校门口已经有推着三轮车的商贩来此占位。卖炒饭的、卖玉米的、卖杂粮煎饼的、卖鸡蛋灌饼的……十多分钟后，本来很宽的人行道被商贩们占得满满的。他们边忙活着储备“粮食”，边向校门口处张望。

近12点，下课铃声响了。学校食堂不可能同时容纳9000多人吃饭，学校允许学生们出门觅食。踏着下课铃声，学生们自觉分成了两拨，一拨直奔食堂，一拨直冲校门口。

瞬间，校门口每个小摊前都围来了学生。这个要鸡蛋灌饼，那个要玉米，个别还会再搭配着来份豆浆或酸奶。

陈利华两口子的摊位也在中间，一个人揉面，一个人正熟练摊着鸡蛋灌饼。别小看这个摊，一天他们能卖三四百张饼。

“我儿子也是郸城一高毕业的，考上郑大了，现在在郑州上班哩。”说起儿子，陈利华眉眼都带着笑。当年，儿子在这儿上学，吃饭不方便，他们干脆在学校门口卖鸡蛋灌饼，既能照顾儿子，也算贴补家用，这一来就是七八年。

陈利华说，好多摆摊的都是以前的或现在的家长，就是接孩子时看到了校门口的商机。“想着孩子在学校里学习，俺在门口摊饼也浑身有劲。”这校门外一个个饱含着感情的鸡蛋灌饼、肉夹馍，供养了校门内不知多少学子的大学梦。

13:00

校园内外顿时安静的午睡了

虽然不是封闭式管理，但郸城一高有个铁打的规定：中午1：00~2：00午休，住校生不能在校园里走动，走读生回家休息。

中午1点，午饭时的那股热闹劲儿没了，郸城一高又安静下来，有同学在教室里静静地看书，有些趴在桌子上枕着复习资料午睡，有些则“奢侈”地回到宿舍，躺在床上补个小觉。

冯强在郸城一高对面开了个小报亭，校园安静的时候，也是他儿子午休的时刻。去年，冯强的儿子并没有考上一高，他托了N层关系，找了无数个熟人，才把孩子送到了这所学校。

“进了一高的门，半只脚就进了大学了。”冯强说，在郸城，托关系将孩子送进郸城一高，“是很荣耀、很有面子的事情”。

赵帅也记得当时把他送到学校复读的前一晚，父亲高兴得像中了几百万一样。“这么难进的学校，一定要好好学啊。”言语间，赵帅清楚看到了父亲的期待。

14:00

学生们对“朝圣者”熟视无睹

下午，对于走廊里的来访者，就连“半个屁股”坐在教室门外的学生，也目不斜视。因为，他们已经对参观者习以为常了。

从2012年开始，这所学校因为培养出高考状元、名列前茅的高考录取率而声名鹊起，陆续迎来了来自全国各地的参观学习者。截至目前，这里已经接待了来自安徽、山东、江苏、湖北、湖南、宁夏、河北等地的无数所学校数千名参观者，还有安徽的学校直接带着尖子生来郸城一高沾灵气。

“刚开始接受兄弟学校参观时，学校是免费的，结果七八辆旅游大巴浩浩荡荡地开进了校园。”学校相关负责人介绍，因报告厅容量有限，部分参观者站着听了一上午。

为了控制人数，学校被迫将免费参观改成了收费考察，这也阻挡不了潮水般涌来的校长、老师、家长。学校每年下半年每月都安排几次校园开放日，接待应接不暇的参观者。

“经常有外地的车辆来郸城一高。”冯强说，附近的宾馆、饭店都因此生意兴隆。

17:00

一所中学带来的“校园经济”

下午5点，晚饭时间，郸城一高校门口再次活跃起来，摆摊的还是老面孔。郸城一高绝对拥有将校门口人群拽进同一生活频率的引力。

学校对面有家饮品店，才开张两个多月，但女老板乐得合不拢嘴。有人问：一天能卖四五百杯奶茶不?

“四五百杯?一天卖1000多杯都不成问题。”女老板说，别看店面不到10平方米，租金已经从3年前的3万元涨到了现在的五六万，虽然贵，但一年算下来，利润还是可以的。

同样看中校园经济的还有老周，他租下了学校对面一栋四层小楼，正在领着工人粉刷成学生公寓。

“学校的条件有限，学生公寓主要针对外地学生和不愿住校学生。”老周说，四层20多间房子，分为四人间和六人间，价格从600元/学期到900元/学期不等。还没装修完毕，已经有十几个人来预订了。

郸城一高对面100多个房间的宾馆，早在半月前就被预订完了。“郸城一高是考点，我们这儿有80多间是预订给监考老师的。”宾馆服务台一位工作人员告诉记者，剩余的20余间客房，早被高考的学生和家长抢完了。

22:00

陪读的家长还不能睡觉

晚上10点，走读的学生陆续走出校门。在郸城一高附近的一个小区门口，刘萍站在马路牙子上，等着儿子回来。接过书包一进家门，她赶紧把准备好的鸡蛋炝锅面下锅。

吃完“夜班饭”，儿子还要挑灯复习到12点。

“就这一个孩子，供好他上大学，是家里的头等大事。”刘萍说，去年9月份起，怕复读的儿子吃不好，她请了长假，来到郸城“全职”陪读。

他们每月花1000多元在小区租了一套两室一厅的房子，虽然一年吃住要两万多元，但她觉得只要孩子能考上好大学，一切投入都是值得的。刘萍每天掐指算着日子，面对即将到来的高考，她比孩子还紧张。

“熬过去，就是胜利。”刘萍说，很多家长觉得高考决定孩子的命运，其实现在改变命运的机会还有很多，不管孩子考上什么样的大学，只要用心付出，都会成功。

郸城一高作息时间&课外活动

一张密密麻麻的时间表，铺就了一条充满希望和汗水的道路，通往理想中的大学。

郸城一高作息时间&课外活动（仅供参考）

5:30 寝室亮灯起床5:45 到班早读7:00 早读结束 早饭(20～25分钟)7:20 早饭结束，进班后继续读书7:40 各班宣誓7:50～8:30 第一节课8:40～9:20 第二节课9:30～10:10 第三节课10:10～10:30 大课间读书，读书期间全体起立，不允许学生外出10:30～10:40 下课10:40～11:20 自习课11:20～12:00 第四节课 午饭(20～25分钟)12:20～13:50 午休（班内，不允许回寝）13:50～14:10 午休下课14:10～14:50 第一节课15:00～15:40 第二节课15:50～16:30 第三节课16:40～17:30 自习课 晚饭(20～25分钟)17:50 进班自习18:10～19:00 第一节晚自习19:10～20:00 第二节晚自习20:10～21:00 第三节晚自习21:10～22:00 第四节晚自习 普通班放学22:00～22:20 重点班晚自习 放学

早上从早上五点半一直到晚上十点。

每天吃饭时间早午晚各半小时或者二十分钟。

上厕所要排队甚至拥堵到下课十分钟也只是够你从从厕所门口排到厕位的时间。

早操，上午操，每天两次，将近一万人在一个不到四百米柏油操场从集合到军训式的跑操结束回到班级，整个过程也就30分钟。

对，这所学校的时间是以分钟为计量单位的。

拒绝诱惑，能做的就是苦读书

生源旺盛，名声在外的郸城一高，甚至吸引了不少外地生源，不少郑州的孩子，为了读一个好大学，也来到郸城一高复读了。2018年河南理科第一名朱笑寒，就是来自郑州的复读生。

想想吧，一个省城少年，为了心中的梦想，乘坐长途大巴来到这个落后的小县城。他一定有一种复杂的心情，眼前的一切都很糟糕，走进校园，看到那些处在困苦之中而两眼又散发着光芒的同龄人，他才安静下来，准备一年后的决战。

在其官网上，还有北京等地的家长询问能否将孩子送至郸城一高读书。

人们把这里当成磨练孩子个性的地方，原因无他：没有诱惑，在这里你能做的，就是苦读书。

追求学生时代的过程快乐，还是用这快乐换取学业上的优异，见仁见智，有人说这样的教育“泯灭人性”。

可讽刺的是，恰恰是这些被称为高考工厂的地方，使无数平民子弟避免了进入工厂的命运；也恰恰是这些被认为消灭人性的地方，让人活得更有尊严，更像人样。

郸城一高的“力量”：民间和官方一起飙

郸城人才辈出，不是偶然现象，按茨威格在《人类群星闪耀》中所说，它是他们所站立的“大地的力量”的表现。

郸城的“力量”表现在哪里？教育，以及崇文重教的民间传统。

对教育，民间和官方一起飙，这似乎成了郸城县的一大特色。每年，该县确定三到四件教育方面的实事列入全县重点工程，由县长、县委书记亲自过问。

近三年来，全县用于教育的财政投入均占当年财政支出的30%以上，高于全省平均水平10个百分点。该县父母官大概也意识到了教育是民生工程，因而他们常说的一句话是，“越是贫困县，越要优先抓教育。一个贫困家庭如果能够培养出一名大学生，基本上就挖掉了这个贫困家庭的穷根子”。

这话说的是实情：考上大学，走出去，改变的是命运，同时也改变家庭的实际收入状况，可以让父母和兄弟姐妹过上好日子。我们每一个从农村考上大学的孩子，哪一个不是这样？即如朱婷功成名就，她首先想的就是把父母从乡村接到县城，在那里给他们买套新房子。

这种前后鲜明的对照在郸城很普遍，大家都坚信“教育脱贫”这个理儿。所以，在这个地方，到处都分布着“大学生村”，刘小集、于寨、信寨……最为知名的是李小楼村，10年来，这个仅有1300人的小村子共走出了138名大学生，近1/3进了一本名校。每年，整个郸城走出去的大学生总人数大概是8000名左右。

一个网友说：“在没有其他任何发展优势的郸城县，能在教育上出一个造福老百姓的‘高考工厂’，不能不说这是一个奇迹。”

造就这种奇迹的，是郸城人的“一条杠”精神（坚持不懈），但更多的是无尽的辛酸和沉重的付出。在郸城一高的校园里，到处张挂的横幅、条幅是醒目一景，其中一幅标着“成绩来自实干”几个大字，已在教学楼前挂了七八年。它们华丽、张扬、铿锵甚至残酷、恐怖，但无一例外都意简言赅，直指问题的核心：

“传道授业”，来不得半点虚假和偷懒；既然要在现行的高考制度中拼，那就要拼个刺刀见红。

郸城一高：满载希望的跳板

媒体曾这样描述毛坦厂中学所在的城镇，说：“这是一座偏僻的单一产业城镇，出产的都是应试机器，就像其他一些专门生产袜子和圣诞饰品的中国乡镇一样心无旁骛。”

对于高考工厂，围城之外的人对此评价基本上都持批判态度。

现在有些人指责超级高中打破了高中教育的平衡，其实所谓平衡，就是一种利益格局。原来是郑汴洛这些城市把持的北大、清华入门砖，现在被郸城一高夺走了一些。

郸城一高吸引的外地生源，通常来自另外一些落后的县市，所以，他们和郸城一高的本县生源一样，都是同一个阶层的：小县城的中低等收入家庭，以及农村条件稍好的家庭。

人民日报曾经刊发了一篇有关郸城一高的报道，叫《郸城农家娃，上大学的多》，这篇文章给出的数据是：这个县每年考上大学的孩子中，农村学生占60%以上。

另外一个数字更惊人：郸城县每年高考的学生达12000人，这是什么概念？20年前参加高考的全县考生不过2000人而已。在这20年，每年的高考生竟然增加了10000个！

除了一部分外地生源外，毫无疑问，郸城普通人家孩子，上高中的更多了，上大学的更多了，上名校的也更多了。

吃苦，是穷孩子逆袭的终极武器

之前有一部纪录片《高考》，看哭无数人。片中班主任在考前动员时，是这样说的：

没有铁路，没有高速公路，没有任何资源，这里的孩子要想改变命运，只能通过高考。他们根本没有别的选择。

近几年网上流传的各地高中考取清华北大的排行榜显示，也有一些县高成绩不俗，这些县高的崛起，都说明了一个问题：依靠努力，穷人家孩子，可以上好大学，可以有好前程。

这是穷人孩子之间的联合，一位考上北大的学生说：郸城一高崛起的秘密，就两个字：吃苦。

2000年左右，对应试教育的批判以及对素质教育的呼唤，让一些高中放松了，而郸城一高在这个时候就慢慢崛起了。你能不能换一个思维，不要再陷在应试教育与素质教育的二分法中，重新看待这样一个问题：这是全省小城青年最后一个逆袭机会，他们只有用力抓住，才能改变命运。

身处落后地区少年，深知高考是他们最后一个逆袭机会，资源匮乏的他们，只有拼命努力，才能改变命运。对于大多数孩子来说，高考即使不是唯一的路，也是最公平的那条。

这些没有伞的孩子，只能选择拼命学习，利用起手里的每一分钟，多背一个单词，多刷一道题，比同龄人用力百倍地奔跑，才能换得一张开启未来人生的门票。