拍电影很烧钱。

入不敷出，血本无归，可能就意味着电影梦的直接破碎（当然除非你家里有矿）。尤其对于新人导演来说。如何省钱，是门大学问。影史上那些超低成本的佳片都被捧为稀品。《这个男人来自地球》，烧脑神作，成本20万美金；《慧星来的那一夜》，薛定谔的房子，成本5万美金；《鬼影实录》，整个团队就仨人，成本1.5万美金；《追随》，诺兰大神处女作，6000美金。今天，鱼叔要介绍的，也是这么一部「极其省钱」的片子——

《花生酱猎鹰》

The Peanut Butter Falcon

这是部小成本公路电影。

小到什么地步呢？

最初的制作预算只有2万美金。

导演泰勒·尼尔森和迈克·舒瓦茨都是新人。

杀青日的两位导演

《花生酱猎鹰》是他们的长片处女作。

以好莱坞的商业作风，毫无名气的他们当然拉不到什么大投资。题材也非常冷门。

以唐氏综合症患者为主角。

唐氏综合症，一种由染色体结构畸变导致的先天性疾病。

智能障碍、特殊面容是常见的临床特征。

在过往的好莱坞电影中，我们几乎看不到唐氏症患者的身影。

两位导演将剧本发给几个制片人后，也无一不是石沉大海。

但好在，希亚·拉博夫（《变形金刚》三部曲男主）看上了这个项目。

在他看来，这部电影包含了丰富的美国文化：

「剧本读起来像个绣着美丽的美国风光的枕头。」

正因为有他的加盟。

剧组后续又迎来了达科塔·约翰逊（《五十度灰》）、布鲁斯·邓恩（《内布拉斯加》）、约翰·浩克斯（《三块广告牌》）等多位知名演员。都是极低片酬友情出演。

在今年的西南偏南电影节上，本片荣获了聚光灯单元最佳影片。

以超小成本获得了千万美元票房，成了今夏北美院线的一个小热门。

烂番茄上，分数更高得惊人。

无论影评人还是观众，无一不给出了超高评价。

是今年美国评价最好的几部片子之一。

一部电影的命运，前后能发生如此大的反转。

答案，往往在故事里。

主人公扎克，是一个唐氏综合症患者。

因为得了这种「没有未来」的疾病，家人把他丢在了疗养院。

在那里，扎克能接触到的只有两种人。

一种是明目张胆辱骂他为「智障」的。

另一种则是对他过分保护的。

但无论哪一种，都不是扎克想要的。

和外面所有年轻人一样，扎克也有一颗渴望成就的心。

他的梦想，是成为一名职业摔跤手。

为此，扎克每天看同一盘摔跤录影带。

幻想着哪天去到录影带里提到的摔跤学校，拜师学艺，当大英雄。

奔着这个目标，扎克几次三番试图逃出疗养院。

终于在一个黑夜，光溜溜地从窗户逃了出走。

没钱、没家人、不懂如何在这个世界生存。

仅凭着对目的地的向往，他踏上了冒险的旅程。

作为一个「逃犯」，扎克在逃亡的路上，巧合地遇见了另一个「逃犯」，也就是泰勒。

泰勒（希亚·拉博夫饰）这个人，大概就是大家口中的丧男吧。

他原本是个普通的渔民，因为一次醉驾，不幸害死了副驾驶座上的哥哥。

从此，开始了自暴自弃的生活。

在一次和他人的争执中，泰勒出于报复，放了把火。

结果捅了大篓子，造成的损失远超估量。

逃跑路上，一不小心，被扎克这个牛皮糖黏上了。见扎克懵懵懂懂的样子，泰勒决定发次善心，送他去他口中梦想的摔跤学校。当然，也是因为正好顺路。

一对「没头脑」与「不高兴」，就这样上路了。

说来，这其实是个有些俗套的故事。

被世俗看轻的扎克想要证明自己。

丧到爆表的泰勒需要心灵救赎。

这样的主角搭配，再加上公路片类型。

在以往的《飞屋环游记》、《阳光小美女》，都能找到影子。

但这并不妨碍这部电影的好看。

北卡罗来纳州风光怡人的河堤风景，清新自然的民谣小调，让人很轻易地就沉浸其中。说起来，主角也没遇到什么跌宕起伏、惊心动魄的大事。小打小闹，很容易就化解了。轻松、诙谐，简单中透着纯真。莫名带了点童话的意味。

像极了马克·吐温笔下的《哈克贝利·费恩历险记》。

关于剧情，鱼叔不打算说太多。

但必须一提的是，这部电影幕后的故事，非常惊人地与剧情形成了共振。片中扎克与泰勒的人生，其实也是两个演员的真实写照。

先说扎克。

扮演他的演员是一个真实的唐氏综合症患者，本名扎克·高察根。

大概六年前，扎克·高察根人在加州一家残障人士表演夏令营里表演。

在那里，他吸引了《花生酱猎鹰》两位导演的注意。扎克对他们说，他想拍电影，做一个演员。

听到他的真挚愿望，两位导演却并没有说什么好听话，而是诚恳直言：

「这几乎不可能，现在的电影行业没有唐氏症演员的工作机会。」

「以唐氏儿为主角的电影，也根本不可能被放进影院上映。」

导演与演员合影

听到这么斩钉截铁的否定，正常人不管接受与否，可能都会默默找个角落难过去了。

但扎克不一样。

难过了一会后，他对导演说：

「那就我们三个一起拍一部嘛！」

因为有这句话，一切才有了可能。

两个导演欣然接受了这个提议。

但如前文所述，他们没有拍电影的经验，在好莱坞也没有多少根基、人脉。

导演在片场

一开始，甚至还要上图书馆翻资料，先研究剧本该怎么写。

在筹备这部电影的三年中，两个导演都破了产。

他们有段时间直接就在森林里扎个帐篷睡，还经常吃不饱。

不过随着剧本的渐渐丰满，两个导演的四处奔走到底还是收获了成效。

越来越多明星被这个善良可爱的故事打动，主动用自己的星光照亮了扎克的电影梦。

这其中，出力最多的，当然是希亚·拉博夫。

谈到希亚·拉博夫其人，就不得不提他的童年与成长环境。

他出身在一个贫穷且复杂的家庭。

母亲的职业是跳舞，又靠沿街叫卖首饰谋生。

父亲是退役的越战老兵，常年沉迷于毒品与酒精。

半是兴趣半是帮工，希亚很小的时候就在一些咖啡厅、酒吧做喜剧暖场表演。

因缘际会下，他后来进入了好莱坞。

凭借《变形金刚》三部曲，很快大红大紫。

青葱少年时

但扑面而来的名与利，演艺圈复杂的人际与规则。

对希亚·拉博夫这样童年坎坷、自我意识强烈的人来说，很多时候并不是一件好事。

眼看着就要成长为一个大明星，偏偏他开始走上「自毁」的道路。

拍完《女性瘾者》后，希亚宣布退出娱乐圈。

这之后，他又头套牛皮纸袋，上面写着「我不再是名人了」，走上柏林电影节红毯。

这种惊世骇俗的「行为艺术」，当然招致了媒体与网友的群嘲。

后来他又变成了警察局的常客。

因为各种酗酒、吸大麻等扰乱社会治安的事情进局子。

声名随之一落千丈。被列为美国最被讨厌的明星之一。

曾经意气风发

在希亚闯出的诸多闹剧中，最令人错愕的，当属发生在《花生酱猎鹰》拍摄期间的那次。

那是一个凌晨。喝醉了酒、想跟路人要根烟抽的他，因为对一个有色人种警察大发性别与种族歧视谬论，被当场逮捕。

交了保释金，回到剧组后的他，开始感到无以言表的羞耻。

「我不敢直视任何人的眼睛，我受不了。」

「没人跟我说话，我也不跟任何人说话。」

「我知道我的生活再一次爆炸了，我感到非常羞愧。」

那次出格事件，差点毁了这部电影。

同剧组中，或许只有扎克给了他最真实的回应。

他既生气又难过，直接指责了希亚。但随后又安慰了他。

在电影中，有一场戏是扎克与泰勒坐在木筏上。

看似呆呆的，可其实什么都懂、什么都感觉得到的扎克，突然抱住了泰勒，对他说：

「泰勒，我把我生日的每一个愿望，都许给你。」

猛虎落泪了好么

生日愿望是扎克非常看重的东西，这几乎是他最真挚的关心。

戏里，泰勒为哥哥的死负罪自责。

戏外，希亚为出格的举动难过羞愧。

在拍这场戏时，两人并不知道摄像机已经在一旁工作，扎克顺势就环抱住了希亚。

那一瞬间，希亚的情绪崩溃，蜷缩进扎克的怀里。

戏里戏外，角色与演员的心态、情绪，都达成了同步。

在那之后，希亚向扎克承诺，影片剩下的拍摄时间里他再不喝酒了。

直到两年多后的今天，他也仍是滴酒不沾。

长久以来，希亚·拉博夫都跟内心的愤怒、自毁做抗争。

虽然不知道他以后如何，但遇上扎克这样的小天使，相信是人生的一种幸运。

生活中，我们的遭遇大多没有两个主角那么戏剧化。

但被人看低、工作受挫、搞砸后自轻自责，大抵每个人都会经历。

可生活的真谛就是向前看。

若仍有渴望，就不要被恐惧与成见打败。

宁肯一无所有地奔向未知的前方，也不放弃人生些微的可能。

心存希望，漫漫人生里总会有光照进来的地方。

乐观与自信，就是支撑他走下去的东西。

鱼叔知道，要走一条困难的路，沮丧失意、和自己较劲的时候会常有。

可不管多难过，除了往前走，我们谁也没有更多的办法。

假如能够积极乐观地主动生活，何必消极愤懑地苟延残喘。

也许生活就是一路随缘。

无论老天发给你好牌、烂牌，心平气和地接住，努力认真地施展。

生活再丧，也别被困在同一个地方。